“這次權健逃不過了。”在名為“權健傳銷揭秘群”的QQ群里，聚集了近2000名“權屬”（權健從業者家屬）和權健曾經的“代理商”們，他們在這里分享各自的經歷以及收集到的“證據”，希望“扳倒”權健。

　　最新的消息是，2019年1月1日，天津市公安機關對權健自然醫學科技發展有限公司涉嫌組織、領導傳銷活動罪和虛假廣告罪立案偵查。截至1月7日，已對束某某（男，51歲，權健公司實際控制人）等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留，對另2名犯罪嫌疑人依法取保候審。同時，相關部門依法查處取締不符合消防安全規定的火療養生場所、開展集中打擊清理整頓保健品亂象專項行動。

　　“眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。”“輝煌”過后的權健留下一地雞毛， 一些“代理商”“逃離”，區域的“老師”也無法“靜觀其變”。扒開權健，那是一個個“建造金字塔”的故事，很多位于塔底的普通人的生活已是“千瘡百孔”。

　　如今，曾經的“代理商”們正準備聯合起訴權健，以期挽回自己的損失。“權屬”們也想再拉自己的親人一把。

　　感覺當時就是著了“魔”

　　如果不是最近的“權健風波”，劉晨是絕口不會再提“權健”這兩個字的。兩年多來，他刻意將這段經歷埋藏在記憶深處，也不主動觸碰過去搭建的權健圈子。可是權健的事就像一塊疤，留在了一家人的心上。

　　劉晨是被自己的大姨帶入權健系統的。2016年的夏天，他被帶到位于南京浦口的權健工作室體驗火療，這個工作室是劉晨大姨的“老師”的，三室一廳的工作室里除了主臥能住人外，剩下的兩個次臥都擺上了按摩床。在之后的半年里，這個工作室成了劉晨的家，同住的還有另外五個人，三男兩女，彼此之間都沾親帶故。

　　劉晨體驗了火療，也聽了權健“打雞血”似的的宣講會?；氐礁＝ɡ霞液螅涍^大姨的勸說，他和他的岳父母都成了權健的會員。劉晨花費了7500元購買權健的產品成了普通會員，并前往南京加入了火療工作室。

　　“在南京基本沒學習過火療，培訓主要就是背產品資料還有介紹各種療效。”劉晨告訴中國青年報·中青在線記者，他到南京一星期后，“老師”就讓他上手做火療了，完全沒經過什么培訓，“就讓人裹上濕毛巾，然后倒酒精燒，涂‘火龍液’。”而每天大量的時間就用來學習權健的產品知識以及各種話術。

　　“比如拉人來做火療，就要‘觀火識病’，說他亞健康，再趁機推薦產品，骨正基啊、麥芽精啊、衛生巾什么的，如果能讓他加入會員那就最好了。”劉晨說，加入會員之后買權健的產品會有優惠，這也是發展下線常用的套路，“反正你要買，加了會員還能便宜。”想要獲得折扣或返現，則需要繼續發展下線，發展的下線越多，層級越高，賺錢越多。“就和金字塔的構造一樣，‘老師’會給每一個被拉進來的會員畫一個大餅，就說以后會賺很多錢那種。”

　　劉晨說，在工作室的生活很單調，每天早晚開兩個會，分享前一天發展下線的經驗得失，然后“老師”會分享幾個成功的案例“打雞血”，中間的時間就自由安排，可以背資料守家，也可以出去拉人來體驗火療。

　　“大家每天都無所事事，最常做的就是加微信好友。”劉晨印象最深的就是加好友這件事。他和同伴們會把自己的微信頭像換成美女，然后通過微信“搖一搖”功能，尋找附近的人加好友以期發展下線。“有一天晚上，一個陌生男子突然找上門來，聊了半天，原來以為我們是賣淫的。”劉晨苦笑不已，“感覺當時就是著了魔”。

　　回憶做“代理商”的那段日子，劉晨說不出一點好。去洗浴店、按摩店拉人做火療常常遭人白眼，拉不來人就沒有收入，每天吃白水煮面……那為什么還能堅持下去呢？劉晨說，因為大家相信權健，“老師會告訴你，現在工作室生活苦點是因為我們還在創業初期，以后會慢慢好起來的。”

　　“一家這么大的公司誰會想到是騙人的呢？”張巖有些無語。2014年，張巖被他叔叔帶去參觀權健華北總部，豪華的辦公樓、正規醫院還有直升機、創始人種種榮譽頭銜，這些都讓他驚嘆權健的“實力”和“正規”。晚會上，那一個個成功“代理商”的事跡更是聽得他心潮澎湃，“寶馬夢”仿佛近在咫尺。

　　從天津回家后，張巖就交了7500元成了普通會員，可是接下來的兩年，他一直處于金字塔的底端，那些成功案例一個也沒有在他身邊復制過。“兩年時間，基本每天都在向人介紹權健的產品，拉人做火療，我說話沒什么信服力，基本沒成功過。”

　　做了兩年“代理商”，非但沒賺到錢，張巖還欠了一屁股債。最后也是因為“錢”的事，張巖離開了權健。權健要求各地“代理商”每個月去天津開會加強凝聚力，后來因為實在負擔不起路費，加上每次開會流程固定、沒什么新鮮的，張巖就不想去了。為此，他和叔叔大吵了一架，一氣之下就離開了。

　　張巖說，權健的問題其實大家都知道，只是身在其中并不覺得那是“問題”，“大家都想賺錢嘛！”出來兩年多了，張巖仍沒還清當初欠下的債，和叔叔的感情也沒得到修復。前幾天，當初的“老師”給他來了電話，大體問了他生活現狀，囑咐他不要接受媒體采訪。

　　劉晨做了半年左右也離開了，天天白水煮面的日子讓他看不到希望。他和大姨一家也沒了聯系。這幾天，他又翻了當時工作室室友的朋友圈，打聽了一下他們的情況，發現其中不少人因為賺不到錢走了。

　　“扳倒”權健才有希望“找回”妻子

　　魏力最后悔的就是沒在早期阻止妻子加入權健。后來，看著妻子越陷越深，他已無能為力，“吵著吵著，感情就淡了”，妻子卻毫無所覺，想把魏力也帶入權健。

　　根據個人的銷售業績，權健設計了一套晉升機制。從初級會員開始，往上分別是初級經理、中級經理、高級經理、鉆石會員，最高級別為皇冠大使。魏力的妻子已經是“高級經理”級別，手下管著不少人。魏力說，兩年多，能到這個級別，是因為他妻子拉了很多人加入會員。

　　兩年前，因為在家帶孩子無事可做，魏力的妻子通過她二姐接觸到了權健，魏力覺得妻子有事可做也好，就沒怎么過問?？墒且欢螘r間后，“家里權健的保健品越來越多，她總是買買買，還一定要讓我吃，給我配了一堆。”魏力試圖和妻子溝通，后來就演變成爭吵，可是都不管用，妻子還一心想拉魏力入伙。

　　魏力去過權健的華東總部，也被妻子拉著參加權健團隊大大小小多次會議，“感覺就是在洗腦”。他總結了權健開會時的套路：放著特別大聲的音樂，中高層排場十足，上臺分享的一定是“丑小鴨變白天鵝”的故事，成功的標配一定是買了一輛寶馬。但妻子只相信“老師”的話，說“‘老師’是要培養她。”

　　做了幾年，也沒見妻子的收入增加，“最多一次好像就（一個月）拿了5000多元，還大部分又買了權健產品，她已經入魔了。”最讓魏力受不了的是妻子經常住在工作室，不回家，“有時候想想，要不是為了孩子，早就和她離了。”現在只要妻子說權健的情況，魏力就會錄音；用過的權健產品，他也都會拍照。他準備把這些證據交給有關部門，“扳倒”權健，才有希望“找回”妻子。

　　權健的可怕不只是騙錢，更是摧毀信仰

　　“哪怕權健被查被抓了，我婆婆這些人也會認為是假的，或者被冤枉的。”李甜已經基本放棄拉回婆婆的想法了，“權健的可怕不只是騙錢，更可怕的是可以摧毀一個人。”她說。

　　自從婆婆成了權健會員后，李甜的家就變成了一個火療工作室，看著每天家里人來人往，她說不出的別扭。一群人每天不是講產品就是講制度，李甜給婆婆提意見，結果一提，老人家就急眼，絲毫不為所動，對峙了幾次都沒有結果，“和著了魔似的，不讓說權健不好，一說就翻臉。”

　　光是這樣，李甜也就順從老人心意，睜一只眼閉一只眼了。可是，老人居然把主意打到了孩子身上。“我家寶寶八個月，我婆婆說喝麥芽精好，總是喂，我不讓喂就偷著喂。”權健的麥芽精是一款酸堿平衡素，產品說明書上寫著其具有調理腸胃、提高免疫力等功效。李甜發現，每次喝完麥芽精，小孩的大便顏色都和麥芽精的一樣而且很硬，她很擔心，為此和婆婆大吵過幾次，“但小孩喝完確實也沒什么癥狀，婆婆還是堅持喂，沒辦法，我只能自己看緊一點。”

　　李甜一直在關注最近的“權健風波”，一有新的進展就發給婆婆看，她希望政府的權威信息能拉回婆婆的心，可是“她只信她們老師說的，任何的負面新聞在她和她老師那兒就是統一的競爭對手抹黑、是假新聞。”

　　“哎，好無奈哦。元旦婆婆都不是在家過的，而是陪著她們那些老師出去慶祝的……”李甜也不知道還有沒有婆婆回頭的一天，她好想一家人能回到過去的樣子。

　?。☉徊稍L者要求，文中采訪對象為化名）